IL GIORNO DELLE NOZZE

Enrica Aiazzone Cappio

Era il 31 maggio 1978, aveva piovuto tutto il mese, proprio come quest’anno, ed io
dovevo sposarmi il giorno seguente. Avevamo fatto allestire un grande capannone in
legno in mezzo al giardino della casa di Pollone, dove aiuole di azalee facevano da
contorno alla strada di accesso. A dire il vero io avrei voluto la festa proprio in mezzo al
prato, alla sera, ma le condizioni del tempo ci avevano imposto un’alternativa, cosi
Giorgio, mio fratello, aveva detto: “mettiamo un grande tendone in mezzo al giardino e
facciamo i la festa!””. Roberto, il mio “promesso”, ando ad aiutare i piazzatori, si bagno
tutto ma volle dimostrare la sua partecipazione.

Ricordo gli ultimi preparativi, il vestito, la pettinatrice, e soprattutto I’ultima sera di
ragazza. Sentivo forte I’emozione di un grande cambiamento: avrei lasciato per sempre
la mia casa, ed infatti mi affacciavo ad ogni finestra, guardavo fuori; io abitavo in Piazza
Vittorio Veneto, allora piu che mai il centro della citta, davanti a quei giardini pubblici
che avevano visto i miei giochi di bambina, in lunghi pomeriggi d’estate, con tanti altri
bimbi accompagnati dalle loro mamme. Si giocava nell’aiuola della sabbia, che &
ancora li ma non viene piu usata (forse per misure igieniche) e, da piu grandicelli, a
“bandiera”, maschi contro femmine, sotto I’occhio vigile delle mamme. Un altro mondo.
lo mi sentivo sola sola: la mia mamma lavorava al di la della strada, lavorava sempre, e
quel piccolo tratto di strada mi pesava molto. Le mamme delle mie amiche erano li
sedute, mentre la mia lavorava; cose della vita.... Dopo “bandierina” e i gelati estivi,
era venuto il tempo degli incontri ed i giardini erano stati il baricentro emotivo della mia
generazione, come luogo e modo di stare insieme. Dalla bicicletta si passo alla Vespa e
poi all’automobile; dall’atro lato dei giardini non c’erano i grattacieli, ma un deposito di
Avandero ormai fatiscente. A lato del deposito, che non era per nulla piacevole a
vedersi, c’era per0 una vecchia casa primi ‘900, con un bel patio: era il dehors della
Pasticceria Coggiola, che per me significava il “Monte Bianco”, il dolce della
domenica... D’estate si organizzavano, proprio li, i “balli al palchetto”, ricordi degli
anni ’60, quando la nostra vita era proiettata verso un futuro che immaginavamo grande
e radioso.

“Enrica, vai a dormire!”. La voce di mia madre interruppe i miei pensieri; andai nel
suo letto e la guardai. Da domani sarebbe rimasta sola, in quella casa cosi piena di
ricordi; papa non c’era piu e Giorgio cavalcava con irruenza la sua vita. “Mamma, dissi
con le lacrime agli occhi, da domani non saremo piu insieme”. Le diedi un grosso bacio
e, sopraffatta dall’emozione, mi addormentai vicino a lei.



Il mattino seguente, il fatidico primo giugno, un sole splendente invase la camera.
Partimmo subito per Pollone, dove fervevano i preparativi: vestito, ultimi ritocchi, con
I’aiuto di Rosella, mia cognata. Anche il giardino era vestito a festa, e su tutto brillava
un attesissimo sole. Si preparo il corteo: mamma, fratello, cognata, qualche amico
intimo e, soprattutto, le mie paggette, due angioletti sorridenti e tutte riccioli, le mie
nipotine Elisabetta e Marcella (Giorgia era ancora troppo piccola). L’automobile ci
aspettava fuori dal cancello. Mio fratello mi fece salire in macchina, accogliendomi con
un “valiisa la pena da purtete ‘ndare” (se solo si potesse riportarti indietro), dove
affetto e senso di possesso in qualche modo tradito si mescolavano in fraterne alchimie.
Stavo dando I’addio alla giovinezza spensierata, in una direzione in qualche modo
sconosciuta, verso un nuovo mondo.

Non sapevo quanti altri addii mi sarebbero toccati. ..
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